作者|嘟嘟嘟编辑|米丽娅姆

还记得那个毒舌的东北大妈韩美娟吗？

三年前，他靠的就是那句“因缘际会，你的报应就是我”。魔音绕耳，火遍网络，拥有千万粉丝。

上周，这个22岁的年轻人在直播中试图跳楼自杀。

自杀风波之前，“韩培权吸毒”的词条整天挂在热搜上。

韩培全是韩美娟的真名。

那天，为了澄清自己没有吸毒，他决定开直播证明自己的清白。

但是事情的发展和韩培权自己的情绪很快就失控了。

直播过程中，他越来越激动，行为也越来越奇怪。最后，他甚至开始下跪道歉。

“我死的第二天，全世界都会向我道歉，这就够了。奶奶爱你。”

这句话过后，韩美娟掀开阳台的帘子，翻了个身，跳了出去，台下传来明显的沉闷声。

瞬间，刷屏弹幕从“不要发疯”“情绪稳定”变成了“不！你真的跳楼了？”，“真的假的”，也有人开始说“快报警”。

直播间一片狼藉。

幸运的是，“平安北京”很快传来消息，那些打算自杀的人已经安全获救。

至此，距离他走红只有三年时间。

到底发生了什么？

为什么一个年纪轻轻就很受欢迎，名利双收的男生，在风华正茂的时候做出这样的选择？

韓美娟背後的敏感男孩

三年前，蓝色眼影，鲜红嘴唇的韩美娟亨空诞生了。

即使化着浓妆，戴着兜帽，也能看出来是个男的。

但他就是有着吱吱的声音，带着很做作的表情，在镜头前挥舞着他的长指甲:

“不要强迫莱莱上网。不要接受现实，去触碰它。”

“看着我。我系不系，你就完了。”

还有一句标志性的话“记得双击什么？”

他甚至时不时地放大镜头，撅起嘴亲吻它。奇怪的装扮和油腻的行为让很多人不舒服:

这，太俗了吧？

很快，韩美娟就被网友骂了。

——大家都把她当成审丑的对象。像看动物园的猴子一样，模仿他的腔调，重复他的金句，嘲讽他的三俗。

但很多人不知道的是，在那副油头粉面的皮囊下，其实是一个年轻、敏感甚至柔弱的东北男孩。他的真名叫韩培全。

韩佩泉出演韩美娟的时候才19岁。在他之前的19年生活中，每一天都不顺利。

韩培全出生那天，家里有人看到他，马上哭了。

因为他天生唇腭裂。

这不是简单的唇裂，而是从嘴唇到喉咙很长的一条裂口。他很难像正常人一样说话，吃喝。

麻绳细点断，倒霉的是恶业人。

由于他的先天缺陷，他出生后不久，他的母亲就离家出走了。

14岁那年，父亲因肝病去世，留下他和奶奶相依为命。

因为他“奇怪”的长相和声音，他也被同学嘲笑。男生们把他推倒，用脚趾顶着他的嘴，但他不敢还手，因为他输不起。

从8岁开始，在公益组织的帮助下，韩培全里里外外做了8次唇腭裂修复手术，每次都要经历一次生死攸关的全身麻醉。

韩培全挺过了厄运。

唇腭裂是一种影响人说话的疾病，但手术成功后的韩佩泉，梦想成为一名歌手。

这几乎是天方夜谭，他也几乎达到了。

他代表黑龙江的孩子们，参加了《中国梦想秀》，后来顺利考取了北京现代音乐研究院。

虽然一路走来并不容易，但在韩培全身上，脆弱和坚韧必须同时存在。

直到奶奶突然去了医院。

他别无选择，只能承担起赡养奶奶的责任，而他找到的方法就是利用自己的天赋成为网络名人。

他开始唱歌，直播，网上做小视频，女扮男装，做话剧女王，成为“韩美娟”。

尤其是那张浓妆的脸，也能掩盖你有缺陷的嘴唇。

为了红，韩培权想尽了办法。

他拍摄了200多次“万物皆有其果”的视频。他一直在寻找那种语气，最恶心最搞笑的语气。

虽然他也知道这不是一个受欢迎的角色，但他故意扮演丑陋恶心的人来吸引眼球，让大家关注他。

少年韩培泉用自己有缺陷的身体和珍贵的尊严养大了一个丑陋的韩美娟。

但是别人叫他男的或者女的，说他是人妖。没关系，他只想红。

因为他需要钱，他要给唯一的亲人奶奶治病，他要她过上好日子。

果然，韩美娟走红了。

他的粉丝数量迅速突破百万。他写了首歌，成了美妆博主。他的语录被更多的人模仿，他获得的热度、金钱、名气远远超出了他的预期——给奶奶的医药费。

找到“韩美娟”是命运给韩佩泉的第一份礼物。

从搞笑短视频开始，他从一个天生有缺陷的男孩变成了一个网红。

只是成年后，他获得了常人一辈子都比不上的名声和金钱。

此时刚刚沉浸在流池中，万众瞩目的韩培权，怎么也想不到，命运赐予的一切，已经在暗中中标了。

無法擺脫韓美娟的陽光男孩

很快，命运的第二个阶梯向他袭来-

他获得了从“女网络名人”跃升为“男明星”的好机会。

2021年，韩美娟以韩培权的名义参加了一个男子选秀节目。

当他出现在所有参赛者面前时，所有人都哗然了。

眼前这个清新干净高大健壮的男生，和那个特别恶心化大浓妆的韩美娟是同一个人吗？

韩佩泉说:“我希望我可以脱下女装，用原来的方式被大家喜欢。”

这一次，他不想再奇装异服，靠恶心和审丑出了名。

他想成为韩佩泉，实现童年梦想，成为一名有尊严的歌手。

这一次，他付出了少赚600万的代价。

但这笔钱只是他在网络名人三个月的业务收入。

一开始大家真的很喜欢真实的韩培权。

他的外表很正常，但嘴巴还是很尖。对可爱男孩组合的评价:

“什么糖果超级甜？我觉得糖果是咸的。”

大家了解到他不幸的人生经历，看到他对养育自己的奶奶极其孝顺。春节不能回家录节目，就给奶奶磕头拜年。

带点小乐趣。

直播上，本来喝着饮料，韩培全低下了头，假发突然从额头滑落，韩培全尖叫起来，挥舞着手臂尖叫。

旁边的人都笑倒在地。

韩培权如他所愿为节目带来无数热搜，大家都觉得他坦诚、风趣、敢言。

但其实作为这期节目最有话题性的选手，节目组其实是想让韩佩泉做一个疯狂的韩美娟。

节目组把他吐槽选手的金句做成亮点，把他的热情作为营销噱头，为节目引流。

“韩佩泉的嘴配出道”这个话题在微博中已经被观看了2.3亿次。

越来越多的人进来看网络名人，一个毒舌的变态，是如何挤兑其他队友的。

于是韩培全在接受采访时指责队友，像疯子一样失控地哭；

彩排时，他和队友发生了冲突，但节目播出后，事情的全貌已经被掐掉，只剩下他直白的吐槽:“我看你有点恶心。”

就连他画男妆的时候，也是用夸张的动作，刺耳的声音，跳舞来评论别人。

观众席上的人们欢呼着，笑着，看着韩培全努力地表演。

节目剪辑了他，大家都期待他。每个人都想看到他是一个可以娱乐的浮夸、疯狂的韩美娟。

韩培权事后也澄清，很多出圈的视频都是主办方要求补录的。

然而，似乎没有人相信。

流量棄子韓美娟

节目结束后，最终获得第40名的韩培权并没有得到预期的热度。

他的关注度明显下降，公众声誉直线下降。

韩培权在节目中试图延续路线，对与队友的关系进行恶毒评论以获得大家的关注。

在一次采访中，他突然爆出令人震惊的消息，称节目中的每个人都是假兄弟情:

“有些人在节目里没说过话，现在天天在一起拍视频。”

然后，挤眉弄眼夸张地一笑:“我不说是谁，但我喜欢怪异。”

夸张的表情，刻薄的话语，这一次并没有给他带来掌声，反而引来了一波又一波的厌恶。

“网络名人有什么资格说别人装疯卖傻火？”

一下子，韩培全的名声几乎降到了冰点。曾经夸他敢说话的人开始骂他忘恩负义。

原来，他在节目中的热评和直言不讳的评论，现在成了他人身攻击和主导网络暴力的证据。

于是，因为“引导网络暴力”，韩美娟被网络暴力攻击。

韩佩泉已经完全变成了一个疯狂的韩美娟，面对这些网络暴力和声讨，她在直播过程中崩溃大哭。

没办法，他只好继续“装疯卖傻”的当女人，像韩美娟早期那样拍视频维持热度，极其辛苦和夸张。

他似乎忘记了自己“每个人都能喜欢我这个样子”的愿望。他开始在视频中自称“姐姐”、“老阿姨”、“老嫂子”，让人们观看他，消费他，评论他。

他又开始穿女装，拍视频，胡说八道什么“我们女人”。

然而，无论他怎么做，热度都不会回到过去。

他的赞，最高的时候700多万跌到三五万。再怎么人工，也不能像当初那么受关注了。

每个人都厌倦了，厌倦了，甚至讨厌他。

有粉丝在网上评论:以前觉得韩佩泉很搞笑，很坦率，很别扭，现在只觉得他疯了。

关心他的人真的开始担心他的精神状态，因为韩培全的情绪越来越不稳定。

有熟悉的网友说自己有躁郁症，一直在看医生。

直到前段时间，他被告知吸毒，节目组马上把曾经有他的节目撤了...

韩培全大怒，立即反驳道:“我绝不吸毒！”还去了检验中心，亲自做了剖腹产取粉，证明自己的清白。

但无厘头的谣言，流量的流逝，网友的质疑，这一切还是在四面八方刺激着他。

于是，最后在文章开头，韩培全崩溃了，跪下道歉，泪流满面，甚至试图跳楼…

跳楼后，有人同情他，认为他也是网络暴力的受害者。

有人鄙视他，不过是网络名人炒作粉饰自己的方式罢了。他真的做得太多了。

还有人说，不管什么原因，他已经得到了那么多，就算从此死去，大家也能过得比大多数人好。

他为什么要？

无论你持哪种观点，都不能否认韩培泉是交通时代的一个奇葩。

从他成为韩美娟，进入名利场的那一刻起，他就和魔鬼交换了契约。

他用自己的灵魂，换来了丰厚的流量。

然而，一旦成为韩美娟，他经历了巅峰时期的狂热，被金钱的热浪裹挟；

当它冷却下来的时候，那种孤独和空空虚的感觉足以杀死一个人。

这个时候，曾经的韩培全以为手中的流量可以反过来吞噬他的灵魂，让他被困在韩美娟的身体里，难以逃脱。

你不用同情韩培全，但你看到一个赚了那么多钱的人，还在镜头前拼命自杀，磕头跪着。

我不禁感到一阵心酸和叹息。

也许是因为一切都发生得太快了。

韩培权从伤痕累累的童年，到名利如暴风骤雨，再到网络暴力和猜忌，被流量彻底抛弃。

这一切都发生在短短三年内。

这种奇观也可能是一种悲哀。