作者:Jojo

来源:商业数据(ID: biz-leaders)

新一季《披荆斩棘的兄弟》开了刚访问，每个男星都是隧道里的路标。但是当我们经过这些路标时，土地已经荒芜了。

他们曾经的杰作也能唤醒记忆。80后、90后在教室、操场、KTV游荡，把一些感情藏在音符后面，自由呼吸，没有压力。看《穿越荆棘》尊享版时，有一种电影般的观影体验。回到疫情之前，甚至回到千年之初，娱乐圈刚刚兴起，港台明星躺在地摊上卖CD。那时候没有霸屏，没有热搜，没有票房和点击率，没有流量。现在只剩下流量，票房，点击率。

人们都怀念那个时代，所以他们迷信周杰伦的魅力，并帮助王心凌触发了怀旧的开关。这套流量密码已经应用到“披荆斩棘”上了。看到哥哥就是怀念。

这种怀旧是纪念整个娱乐环境的变化。从郑钧、到、、吴建豪，一路上还有、、辛、德尔非诺、、等。山顶见证了潘玮柏、吴克群、周柏豪和刘恺威，郝云和马蓉在路边绽放。再往下就是互联网时代。

公众对莱昂、金、王大陆和李承炫的印象不太好。至于曾比特、、这些新芽，不过是还没有被流量催熟的鹿晗或者坤，已经错过了最好的时机。五个人的仁科，独特地域风情滋润下的野花，有着独特的味道，绽放在百变花园里。

这些流星是80后、90后、90后的回忆，甚至代表了他们的精神世界。

如果要记录娱乐圈的变迁，新一季的《披荆斩棘的老弟》做到了这一点。以唱老歌、唱新歌的方式与观众建立的联系，体现了每个阶段的音乐特点和每一代明星的命运。

但是这种建立方式有些残酷，马笛的《南山南》还是有一股麻药的味道。这首歌是在流量明星口齿不清的时期出的。本来很纯粹，被洗脑了，但是越听越洗脑。当苏有朋的“爱”出来时，标志和熟悉的歌词，像一个直接的表白，有一种被青春激活的清爽感。这两首歌相差23年。人的情绪并不复杂，只是表达方式比较隐晦。

20多年里，辛唱过《死了也要爱》、唱过《思念是一种病》、唱过《姑娘对我说》、唱过《你还怕那场大雨吗每首歌都是痛苦的回忆。带着懵懂的爱情启蒙，80、90后用零花钱买CD、磁带、随身听，只为感受流浪的感觉。

他们没有等2012年的世界末日，而是等2013年的“活着”，晚一点去大理。这种成长是突如其来的，在互联网的催化下，感叹生命，在城市的每个角落寻找寄托。这些在80后、90后面前昙花一现的明星迅速闪过，以潘玮柏为代表的港台歌手有了真正的存在感。他们占据了音乐排行榜，如林俊杰和王力宏，并以主角的光环持续到2010年。然而，当潘玮柏演唱《逆转地球》时，却显得有些凄凉。年轻的时候听气势。现在，有一种地动山摇的平静，只剩下音符的躁动。

从小摆脱情歌的80后、90后，有了工作，有了钱，就是追剧，看电影。刘恺威的《千年暮雪》，王大陆的《我的少女时代》，港台艺术家此时早已转战内地淘金。Leon和Kim从学校毕业，投身于甜蜜的宠物剧。此时，人们只能隐约看到张震岳、黄义达和潘玮柏的背影。

各种流量明星，你唱完我就上台。有没有先用八卦占领热搜的作品？有没有先用粉丝造势的职业？以吴亦凡为代表的明星，已经走到了死胡同。如果没有死角，就没有剧可拍，没有佳作。被李易峰的甜宠剧和偶像剧困住，越是转型就越惨。紧随其后的Leon和Kim有些失落，于是愿意在《刺透刺》里刷热度。

在这段野蛮时期，任贤齐去看电影，郑钧去看动画电影，苏有朋去看电影。2016年前后，都有代表作品。任贤齐的港片《风中之树》在网上引起了不小的风波。郑钧出资编剧的《摇滚藏獒》，雷声大雨点小。苏有朋的处女作小说《左耳》带着震撼人心的台词出门，顺手拍了《嫌疑人X的献身》。

它们不容易转变。任贤齐曾出演过杜琪峰的《死亡金钱》，但他的演技并未得到认可，还被刘青云和古天乐残酷碾压。在拍完代表摇滚精神的《摇滚藏獒》后，郑钧再也没想过电影，全身心投入综艺。苏有朋的《左耳》据说被业内很多高质量的编辑修改了好几遍，才连成一个故事。《嫌疑犯》之后，他再也没碰过电影。

当苏有朋的时代赶不上偶像剧的更新速度，当郑钧的摇滚精神唱不出赤裸的灵魂，等待他们的是一个有娱乐精神，没有经典作品的时代。正好流量明星和政策给了他们这样的机会。人生的余辉不能照亮转型之路，却能照亮后半程。

在流量大行其道的时期，这些代表成为寻找突破口的制片人、导演、演员。郝云、马笛、仁科，在民谣音乐圈寻求一席之地，以不同于流行歌手的形式活跃在各种livehouses和音乐节上，成为80后、90后新的精神偶像，代表着超越工作和生活摧残的诗意和远方。郝云和马笛的门票一度一票难求，一批自由音乐人靠文清的一小波支持。

黄义达、亚历杭德罗·德尔非诺和温兆伦就没这么幸运了。他们的歌在KTV很受欢迎。最近几年，黄义达只唱了《锦绣前程》的主题曲，主演是唐嫣，可能是因为他和唐嫣共用一个经纪人。偶尔Alejandro Delfino也有一些演唱会，一些单曲，影响力也仅限于香港。最近，他出现在“驶向大湾区”派对上，这是他在公众面前最闪亮的时刻，但没有人关心这个派对。在温兆伦TVB电视剧中打酱油，如果他没有出现在《骑行刺》中，人们可能会认为他消失了。相对于港台，以陈小春为代表的古惑仔频繁出现在芒果台的各种综艺节目中，偶尔借助综艺节目的热度玩一把网络大戏，收获颇丰。

芒果台逐渐成为娱乐圈的博物馆，回收书信、林志炫、张信哲申澈等。与歌唱节目我是歌手，擦亮吴镇宇，吴尊等。随着《爸爸去哪儿》，和妹妹乘风破浪唤醒王心凌记忆...且不说《快乐大本营》多少次重温《还珠格格》等经典剧集。很多过气的明星都想进这个博物馆，消耗最后一点星光，为缺乏代表作品的流量时代做贡献。

我们不能祈祷一颗星星一直亮到老。高峰是衰退很正常。但作为娱乐内容的消费者，我们不能不批评一个行业持续供应优秀作品。因为歌迷记住的歌曲和Tik Tok消防周的歌曲不能满足需求。而这些怀旧的金曲，很难承受更多的寄托。

怀旧可能是对观众最大的蔑视，但是利用怀旧来做各种节目，是掘金的利器，甚至是无敌的法宝。《乘风破浪的姐姐》的投资数据刷新了多项纪录，广告主总数超过40家。即使后续人气下降，也会给王心凌带火，获得全民关注。《踏破荆棘》新一季再现了这种怀旧，甚至把怀旧牌推到了极致。

因为目前影视行业的没落，老中青三代演员都面临着更加严峻的形势。他们要么在断货后直播自己的演艺生涯，要么参加综艺节目维持人气。疫情持续，郝云和马笛没办法开演唱会，线下演出都被掐断了。如果他们选择在网上发布新歌，以他们现有的影响力，要么被周杰伦吊打，要么被流量歌手一锤定音。只有线下，他们才能召唤出忠实的粉丝。港台艺人越来越边缘化。很多去直播带货的艺人在直播间被粉丝吐槽，晚上的盛典他们很难挖到金子。只有综艺节目才能给他们一席之地，闪回他们辉煌的时刻。

新一季《击败荆棘》三天收获4亿播放量。郑钧和苏有朋登上了Tik Tok微博热搜榜。有一段时间，有很多短视频普及了郑军等人的简历，并且再现辉煌。从目前的热度来看，芒果台这次似乎又赢了，这些被回收的老男人又获得了曝光率。但是这些明星这种自杀性的掘金方式能消耗多少次呢？

新的娱乐内容是不可持续的，怀旧只是暂时的解药。大众已经被锁定在短视频里，也远离了电影院。他们迟早会摆脱这些老明星。

80、90后是幸运的，有这些娱乐遗迹。00后、10后有什么像样的明星或作品吗？数据顶端的电音和RAP能表现出他们的精神吗？“大碗宽面”代替了“铁窗泪”，依然是抖音短视频这个一辈子的笑话。很难接受我们开过这些路标，一头扎进了沙漠。

*头部图片来自《穿越荆棘》官方微博